Idag är det min dag, min och alla mäns gemensamma dag i hela världen. Det säger man här i min radioapparat. Det lär finns 4 miljarder män på jordklotet. Men jag känner ingen av dem. Jo, jag känner faktiskt några polare här i grannskapet. Men resten känner jag inte.

Tre män vet vad jag heter. Men inte de övriga 4 005 006 007. De vet inte ens att jag existerar.

Det ska jag fira idag – att jag är den nästan mest okända mannen i hela världen. Nästa år kanske mina polare har dött och då är jag den enda levande mannen i hela världen som ingen känner. Det måste väl ändå vara ett rekord att eftersträva! Snart kommer filmbolagen och vill göra film om Den okände mannen. Och på bara en natt blir jag världsberömd för att jag är så fullkomligt okänd. I morgon vet alla att jag är mannen som ingen känner.

Det måste firas, med besked! Jag tror jag tänder en papyross och tar en klunk vindruvssaft. Skål!