Vad rör sig i hundens huvud? Troligen mera än vad vi människor riktigt förstår. Den nederländska filosofen Eva Meijer (f. 1980) berättar i boken Djurens språk (Weyler förlag, Stockholm 2020) om bordercollien Chaser som efter tre års träning kunde namnet på 1022 föremål. ”Hon kan inte bara hämta dem på uppmaning utan också dela in dem i kategorier, placera bollar tillsammans med bollar och dockor tillsammans med dockor.” Chaser har inte bara ett större ordförråd än ett treårigt barn, ”… hon kan också dra slutsatser – när hon får höra ett nytt ord hittar hon det föremål som det hör ihop med i en hög av föremål eftersom namnet skiljer sig från dem hon redan känner till.” Många hundar förstår uppmaningar i stil med ”hämta bollen” eller ”kom hit”, men Chaser förstår också enkel grammatik. ”När hon uppmanas att ta med leoparden till giraffen gör hon det också.” Chasers ägare John Pilley tror att det beror på att hon är en boardercollie som är avlad att vakta får och därmed tränad att vara vaksam både på människan och fåren.

Filosofen Wittgenstein talade om att när vi lär oss ett språkspel lär vi oss att uttrycka det som är dunkelt. Men, som Eva Meijer noterar, det betyder inte att människa och djur förstår ord eller begrepp på exakt samma sätt. Människan använder framförallt ögonen för att orientera sig, men hunden använder nosen – människan ser bilder, hunden känner dofter. Och med hjälp av sitt språkspel kan de två kommunicera.

Och jag undrar: Om hunden (varierar mellan olika raser) kan känna mellan tusen och en miljon fler lukter och dofter än människan så måste dess huvud vara bra mycket mera förfinat än min arma skalle och näsa som i bästa fall kan känna skillnad på stekt lök och stekt strömming (och som jag av olika orsaker aldrig skulle äta). När jag är tom på tankar och idéer vimlar det kanske av doftbilder och luktillustrationer i den där halvsovande jycken ovan där han ligger på en varm vitkalkad mur i en gränd högt uppe i branterna i gamla stadsdelen Albaycin i Granada. Han kanske inte alls är led och trött, han kanske bara mediterar med hjälp av sitt uppgraderade hundiga doftspråk.